Nama pianis Stephen Kovacevich dikenang sebagai sosok yang tak pernah ragu membawa musik ke titik paling kuat sekaligus paling rapuh. Kenangan itu datang dari seorang kritikus musik yang beberapa pekan lalu masih berbincang dengannya, ketika Kovacevich menjalani pemulihan setelah operasi pinggul di rumah sakit.

Perbincangan soal Horowitz hingga Yuja Wang

Dalam percakapan itu, keduanya membahas pianis Hiromi dan dari mana generasi pemain terbaru berasal. Menurut Kovacevich, para pemain muda itu memiliki kecemerlangan, semangat, dan kesetiaan pada momen seperti yang ia temukan pada pianis-pianis favoritnya: Vladimir Horowitz dan Sergei Rachmaninov, yang disebutnya terhebat di antara yang terhebat, serta Yuja Wang, sahabat yang kadang menjadi mentee-nya.

Ia juga bercerita tentang rekaman Charles Munch memimpin Symphonie Fantastique karya Berlioz yang ditemukannya di YouTube. Rekaman itu sampai membuatnya berseru: “Bagaimana dia bisa membuat orkestra bermain seperti itu?” Bagi kritikus tersebut, obrolan dengan Kovacevich selalu berlangsung intens dan penuh opini, seolah roh para artis dan komposer yang ia bicarakan — dari Chopin, Beethoven, Brahms, Mozart, hingga Bach — hadir di ruangan yang sama.

Perubahan nama dan kemitraan yang hilang

Kesan itulah yang, menurut sang kritikus, terdengar dalam permainan Kovacevich. Kariernya yang panjang diwarnai perubahan nama — dari Bishop, Bishop-Kovacevich, hingga Kovacevich — dan perubahan relasi kerja. Kemitraan dengan konduktor yang ia sukai berjalan sangat produktif, lalu tiba-tiba menghilang. Rekaman konser bersama Colin Davis, misalnya, memperlihatkan petualangan keduanya dari Bartók sampai Mozart.

Yang bertahan, tulis kritikus itu, adalah semangat untuk mencapai puncak pertunjukan dan menemukan titik ketika musik menjadi paling kuat sekaligus paling rentan. Kovacevich berbicara terbuka soal seberapa sering penampilannya gagal, tetapi ia juga bersukacita atas keberhasilannya — terutama keberhasilan teknis pada dekade terakhir hidupnya, ketika ia pulih dari stroke parah di akhir usia 60-an dan melawan rasa gugup untuk membawakan Schubert dan Rachmaninov dengan keintiman serta intensitas yang menakjubkan.

Kritik soal musik klasik yang tak cukup berbahaya

Salah satu keluhan Kovacevich tentang musik klasik masa kini adalah bahwa para pemainnya sering tidak mengambil risiko yang cukup sehingga permainan mereka tidak cukup berbahaya. Sang kritikus mengaku setuju. Ia menilai permainan Kovacevich sendiri justru merupakan respons yang sangat tidak sempurna, dan itulah sebabnya rekaman sonata Beethoven menjadi favoritnya: pendengar diajak berada di titik upaya mencapai puncak gunung, ketika segala sesuatu dipertaruhkan dan dilemparkan ke dalam kemustahilan saat itu.

Dalam perjuangan dan kesadaran semacam itu, menurut penulisnya, terdapat lebih banyak kebenaran dan transendensi daripada yang ditemukan banyak pianis sepanjang hidupnya. “Aku akan merindukannya,” tulis kritikus tersebut.

Dalam arsip wawancara, Kovacevich pernah diwawancarai pada 2001 dengan judul yang berbunyi: “Saya tidak hidup dengan cara yang subversif. Tapi saya yakin akan hal itu”.